昨日に引き続き、長文。
実は、前に書いたお話を入れていたメモリーが見つかったんで。 これは、一昨年書いたお話かな? おヒマな方はどうぞ。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ ここかなぁ? 峠の麓にあったコンビニ。 夜を彷徨う自分達の明るいオアシスだ。 ハンドルを左に切り、店の前の駐車スペースにクルマを停める。 店の前に緑のポストがある。やすさんに教えてもらったコンビニに間違いない。 店に入り、ブラックの缶コーヒーを手に取り、レジで店員に聞く。 「あの緑のポスト、“5年前に送るポスト”?」 店員はニヤッと笑い、 「そうっすよ。お客さんも探してきたんすか?この頃、そういうお客さん多いんすよぉ。」 「そっか、ありがとうね。」 色々聞きたそうな顔をした店員には悪いが、そそくさと礼を言って店を出る。 幌をオープンにしたクルマのグローブボックスから手紙を取り出す。 手紙をじっと見つめ、本当に投函するか悩む。 『Sさんへ。 君のダンナです。とはいっても5年後の僕だ。 何をふざけたことと思わないで。信じてもらえるようなことを書こう。 僕は10月16日に、夜遅く仕事から帰ってきて君に言うはずだ。 「健康診断で、肝機能の数値が悪く、明日病院に行く」と。 もし、言わなければ、この手紙を捨ててしまってもいいよ。 でも、それを言った後でも、5年前の僕にはこの手紙を見せないで。訳は後で書く。 さて、僕の書いたとおりになったと思う。 本人はまあ飲みすぎだろうと思っているみたいでしょう? だけど、僕は1週間後に検査結果が出て、翌日25日に緊急入院することになる。 B型肝炎急性増悪だ。 4年前に母さんが慢性肝炎で入院したのと一緒。生まれるときに母子感染だったんだね。 そう、5年後の僕には今までの経過がわかる。 入院したときに君に一番心配をかけると思うから、これを書いた。 僕はこのあと、2000年中に危険なところまでいく。 しかし、病院の先生は優秀で、心配は要らない。大丈夫だ。 ただね、この5年間で4回入院することになる。 その度に薬もいいのが出るし、元気にやっていけるようだ。 治療薬が凄く高いけどね。 それにしても、ごめんね。 平日は12時を過ぎてからでないと帰ってこないし、朝は6時には家を出て行って、 土日も仕事に行っているか、クルマで遊びに行って、家に居なかったね。 君とじっくり話をするなんて、結婚してから記憶にあんまり残ってないくらい。 それなのに・・ね。 僕にこの手紙を見せないで欲しいのは、 これから僕は様々なことで不安の中で悩む、苦しむ。 それを助けてやって、なんて言わない。 沢山、苦しまさせてほしいから。 そうじゃないと、一番大切なものに気がつかないと思うんだ。 今だって仕事のこと、クルマの事しか言わないでしょう? 病状が危険なところに行って苦しみ悩むことで、 はじめて気づくはず。それじゃないと半端な人間のままだ。 5年後の今だって半端モンだけどね。 そして、入院中に「君といっぱい話をしたのは、結婚してからはじめてじゃない?」 なんて言ったら大丈夫だ。 5年後の今、子供達は凄く元気で、デカクなってる。 君は相変わらず綺麗で、可愛い。ほんの少し、ダイエットはしたほういいかも。 そして、僕は君のことを心から愛している。ホントだ。 それでは、これからも我侭な僕をよろしく。 追伸 5年後、M2 1001が二台体制になっているけど、諦めてね。』 うん、と頷いて、ポストに封筒を入れる。 不思議なことに物の落ちる音がしなかった。 まるで、どこか別な所に行ったような感じだ。 “家に帰ろう。” エンジンを掛け、駐車スペースを出る。 アクセルを踏み込み、ノーズを来た道へ向ける。 ふと、M2 1001初号機を買い戻したとき、妻の言った言葉を思い出した。 「やっぱりね。知ってたわ。」 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 2007年の今じゃあ、01は1台に戻って、クロモリ自転車3台。 これもカミサンは知っていたかな?(笑
by curtis_01
| 2007-02-02 23:36
| M2 1001
|
カテゴリ
お気に入りブログ
0.7馬力 Pendenza20%「... 仙台 ・ 泉ヶ岳ミーティ... 気分は、四十路ミセスの自... slowpaceで行こう... タロウ輪業 今日も自転車で行く? TOM's Garage ロードバイクのこと ... tabi & photo... 以前の記事
2014年 04月 2014年 02月 2014年 01月 2013年 12月 2013年 10月 2013年 09月 2013年 08月 2013年 07月 2013年 06月 2013年 05月 2013年 04月 2013年 03月 2013年 02月 2013年 01月 2012年 12月 2012年 11月 2012年 10月 2012年 09月 2012年 08月 2012年 07月 2012年 06月 2012年 05月 2012年 04月 2012年 03月 2012年 02月 2012年 01月 2011年 12月 2011年 11月 2011年 10月 2011年 09月 2011年 08月 2011年 07月 2011年 06月 2011年 05月 2011年 04月 2011年 03月 2011年 02月 2011年 01月 2010年 12月 2010年 11月 2010年 10月 2010年 09月 2010年 08月 2010年 07月 2010年 06月 2010年 05月 2010年 04月 2010年 03月 2010年 02月 2010年 01月 2009年 12月 2009年 11月 2009年 10月 2009年 09月 2009年 08月 2009年 07月 2009年 06月 2009年 05月 2009年 04月 2009年 03月 2009年 02月 2009年 01月 2008年 12月 2008年 11月 2008年 10月 2008年 09月 2008年 08月 2008年 07月 2008年 06月 2008年 05月 2008年 04月 2008年 03月 2008年 02月 2008年 01月 2007年 12月 2007年 11月 2007年 10月 2007年 09月 2007年 08月 2007年 07月 2007年 06月 2007年 05月 2007年 04月 2007年 03月 2007年 02月 2007年 01月 2006年 12月 2006年 11月 2006年 10月 2006年 09月 2006年 08月 2006年 07月 その他のジャンル
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
ファン申請 |
||